雷军:历尽千帆,归来仍少年

冯仑风马牛    冯仑    2018-05-03 08:23
‘我特别害怕落后,怕一旦落后,我就追不上,我不是一个善于在逆境中生存的人。我会先把一件事情想得非常透彻,目的是不让自己陷入逆境。我是首先让自己立于不败之地,然后,再出发的人。’

近期,彭博社发布了一条重要报道:小米公司已经授权中信证券处理其  CDR  (中国预托证券)事宜,最快  5  月初提交申请在港上市。

消息一出,网上顿时炸开了锅,大家纷纷在猜测小米的估值究竟是  700  亿美元,  800  亿美元还是  1000  亿美元,甚至更多。持股高达  77.80%  的小米  CEO  雷军极有可能登顶成为中国新一任首富。

就在4月27日晚间,雷军发布内部邮件,宣布小米联合创始人周光平、黄江吉辞去公司职务。实际上,这次调整可视为小米在  IPO  前夕进一步理顺治理结构。

那么,这个其貌不扬的中年男人在白手起家的路上,究竟遭遇了什么?
▲  十八岁考入武汉大学

1969  年,雷军出生在湖北仙桃一个教师家庭。他从小喜欢古诗词,最爱李煜。待到念中学时,已经是全校的围棋冠军。

18  岁那年,雷军考入了武汉大学计算机系。为了不甘落后,他每天早上七点钟去教室占座位,并且总要坐在最好的位置听课;周末雷军喜欢看电影,但经常是自习到九十点钟看第二场;原本有午睡习惯的他,因害怕同学中午多学知识,于是咬牙将习惯改掉了。

等到大二后,年级第一的雷军很快发现成绩并不是大学的唯一,于是用两年时间修完了四年的课程。为此,许多老师纷纷来找他帮忙做课题,最多的时候雷军同时拥有三个老师机房的钥匙。

由于他的电脑知识丰富,且动手能力强,在武汉的电子一条街,雷军成了个小名人。他经常背个大包在街上帮别人装软件、修机器,老板们恨不得隔二十米就跟他打招呼,请吃请喝。

就在此时,雷军结识了王全国,这成为他人生道路中最重要的事之一,后来两人有过许多密切合作。
▲  被乔布斯的故事深深吸引

1989  年底,计算机病毒开始在大陆流行,彼时武大机房电脑全部瘫痪。雷军与同学冯志宏合作开发出特别杀毒软件‘免疫  90  ’,并因此获得了湖北省大学生科技成果一等奖。湖北省公安厅还专门请他去讲反病毒技术课,雷军为此准备了好几页纸,但2小时的讲座,他上去15分钟就把讲稿念完了,于是又从头再读了一遍。

在武大泡图书馆的那段时间,雷军被《硅谷之火》中乔布斯的故事深深吸引。于是在大四这一年,他和王全国、李儒雄等人合伙办起了一家公司,名为‘三色’,主要业务是仿制汉卡。

创业期间,雷军在饭店里租了一个房间,晚上做开发,白天跑市场,五六个人挤在狭隘的屋子里,实在躺不下,就起来干活。不幸的是没过多久,程序被人盗用了,盗用者在他们的基础上做同样的事情,但量比他们大。因此,三色公司难以为继。后来实在没钱的时候,雷军就去找食堂师傅打拖拉机,赢饭菜票。  20  多年后,他在微博上写道:梦里满眼都是母校的樱花。

虽然三色公司的历史就此结束,但雷军即将踏上新的征程。大学毕业后,他没有着急找工作,而是拎着包跑到了中关村。在一个计算机展览会上,雷军见到了仰慕已久的  WPS  创始人求伯君。他将一张只印了自己的名字和寻呼机号码的名片递给了求伯君,而当时求伯君递给雷军的名片上赫然印着‘香港金山副总裁’的名头,令雷军十分震撼。第二次会面,求伯君在北大南门的全聚德烤鸭店请雷军吃了一顿烤鸭,并在席间表达了希望他加盟金山的想法。

被求伯君激励后,不久,雷军便加入了金山,在珠海,他还拉来了正在出差的王全国。  1992  年,雷军牵头在北京成立了金山开发部,负责  WPS  汉卡的技术支持,并召集了  20  多名顶尖程序高手。其中最令雷军佩服的是程序员陈波。‘他从不加班,但上班时间的利用率极高,连水都不喝,女朋友的电话都是中午去接,而我会有杂念。’

雷军曾经  72  小时不睡觉连续写程序,但他认为这没什么了不起,‘别人也可以三天三夜在麻将桌上不下来,难的是早上  8  点钟开始打牌,打到  12  点,下午  1  点再继续打到下午  5  点,这样一直坚持一年。’
▲  五次变化后,金山终于上市

此后七年,雷军天天加班到深夜。金山的上市地点也经历了香港创业板、深圳创业板、深圳主板、纳斯达克、香港主板的五次变化。直到  2007  年  10  月  16  日,才得以在香港联交所挂牌。

上市当天,一名加入金山八年的员工给雷军发来一封邮件,信中写到:八年前我加入金山时就听说公司要上市,每年过年回家都要跟我父母讲,结果最后连我爸都不再相信金山要上市了。

彼时,他才发现投注了  16  年心血的公司市值不过  6.261  亿港币。这个数字,当时远远不及同年在香港上市的阿里巴巴(市值  15  亿美元),更别提  2005  年在纳斯达克上市的百度了(市值  39.58  亿美元),就连跟盛大、第九城市和巨人这些游戏界同行相比,金山也被抛在了后面。

对此,不服气的雷军感慨道,‘相信绝大部分公司都被上市拖垮了。’

然而,最令人意外的是,在金山登顶后,雷军选择了离开。  2007  年  12  月的一个深夜,雷军端坐在北京航空航天大学北门柏彦大厦的办公室,用一种复杂的心情,在告公司全体员工的邮件中写道‘目前,公司进入了一个前所未有的稳定、持续成长的新阶段。我非常感谢求总,感谢董事会,也特别感谢和我一起并肩作战多年的战友们。今天,我要告诉大家一项重要的决定:我决定辞去CEO等日常管理职务……’

零下十几度的气温似乎冻僵了一切,但并没有使雷军的意识变得迟钝。告别,掐灭手中的烟头,他从办公室的沙发上站了起来,拎起双肩背包搭向背上。包比平时沉,雷军的动作有些迟缓。从  22  岁到  38  岁,  这个男人用  16  年的时间硬生生将自己浇灌成互联网界的‘活化石’。

此后三年,他似乎淡出了人们的视线,成为江湖传说中的‘隐者’。在他的投资名单上,有一堆闪亮的名字:凡客诚品、乐淘、  UC  浏览器等  17  家公司。这些公司大都在各自领域数一数二,部分公司估值甚至超过金山。业内纷纷评价称,天使投资让雷军奠定了‘雷军系’。

▲《创业时代》|  永远相信美好的事情即将发生

2009  年,雷军犹豫了半年时间,在武汉大学的操场上,他沿着  400  米的跑道走了好几个通宵,试想怎样才能塑造与众不同的人生。思考明白后,  40  岁的雷军决心用互联网的方式来做手机。他将这次创业视为这辈子最后一次折腾。成了,自己也就踏实了,不成,那就退出江湖吧。只有这样做,人生才会圆满。

2011  年  8  月  16  日,  798  艺术中心北京会所的舞台中央,雷军身着黑色T恤和深蓝色牛仔裤,身份是小米科技  CEO  ,他带着‘一款顶级智能手机’,对台下  800  多名听众讲述诞生历史。这场新闻发布会,逐渐演变成了雷军和小米手机的一场脱口秀。
场地太小,许多人席地而坐,颇为引人注目的场景是‘小米限量版工程机’的预售队伍,排了  100  多米。

在大屏幕上播放的一则短片中,包括乐淘网毕胜、多玩网李学凌、凡客陈年等一帮互联网明星纷纷摔掉手里的苹果手机,高呼,‘我们要小米!’

小米手机出现了。雷军宣布,  1.5GHz  双核处理器,售价  1999  元。这样的售价确实让场内场外的人吃了一惊。台下开始欢呼,有人喊雷叔叔,还有人喊雷大爷,更有人调侃地叫起‘雷布斯’。  这与乔布斯在莫斯康尼会议中心的表演相当神似。

最终,小米只用了  37  个小时卖出  40  万台手机,实现了  8  亿元的销售额,雷军心里的石头暂时落地了。最火爆的苹果  iPhone  4  ,其首日销量也不过  60  万部。让他再次松口气的另一关键节点是  2011  年  11  月  20  日。在这一天,雷军对外宣布,小米公司获得第二轮  9000  万美元投资。
▲《远大前程》|  争议与赞誉如影随形

‘现在我最大的感受是要顺势而为,大势是第一位的。台风来了,猪都会飞起来。’

2012  年,小米全年销售  719  万台小米手机,含税营业收入  126.5  亿,创造了手机业界的销售奇迹,雷军因其创新入围‘  CCTV  中国经济年度人物’。然而争议与赞誉如影随形,从小米  1  开始,主要竞争对手魅族创始人黄章便称雷军利用天使投资人的身份,剽窃了魅族的商业计划,二人自此交恶,雷军在这场恩怨中亦遭遇了不少围观者的口水。

来自消费者的指责和同行的发难——饥饿营销,期货手机等问题不断升级,其中最具代表性的事件莫过于,他和湖北老乡周鸿祎在微博掐架。周鸿祎率先在微博上转发和评论外界对于小米手机返修率高,暴利等质疑,并将雷军比喻成‘慕容复’。雷军则将周鸿祎比喻成‘东方不败’,指责周鸿祎是炒作,并且用抄袭的办法做智能手机。  360  方面则反驳说,小米手机的项目,也是雷军从魅族‘偷’来的思路。

直至  2015  年,小米开始遭遇成立以来的最大危机,当年未完成  8000  万台的出货目标。而  2016  年更是遭遇断崖式下滑,从第一名跌落到中国智能手机出货量第五位。跟三星的交恶直接导致雷军接管供应链以后,先后四次拜访三星总部,寻求屏幕资源供应。

一年多后,小米在  2017  年  9  月和  10  月实现了连续出货  1000  万台,这被雷军视为小米已经基本解决了供应链和产能问题,并于  10  月份提前实现了营收过千亿目标。
‘感动人心、价格厚道’不是一句空话,也不是一句轻率的自我标榜,要真正做到,得拿出足够的诚意和克制贪婪的狠劲。一家伟大的企业应该影响足够多的人。

如今,许多人都会问,为何雷军能够这么多年保持旺盛的斗志和向前冲的激情,他说,‘一个人能够消费的财富是有限的,唯有理想才是保持后劲和激情的动力。缺乏方向的生活会让人觉得很郁闷,而理想不但让人充实,也会使人在奋斗过程中不受欲望的干扰,在众多的诱惑面前不至于迷失方向。’

未曾哭过长夜的人,不足以语人生。我们必须奋力向前,逆水行舟,直至长出自己的翅膀。毕竟,青春没有续集。